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«LA FICCIÓN MISMA DEL ESTADO: LA VORÁGINE'
DE JOSÉ EUSTASIO RIVERA»
El 8 de enero de 1929, en el Capitolio Nacional de Colombia, en Bogotá,
Rafael Maya, un ilustre hombre de letras bogotano, dijo en los funerales de José
Eustasio Rivera las siguientes palabras:
Defendamos la obra de Rivera porque constituye una preciosa parte de nuestro patri-
monio moral, y porque ella sola contiene más elementos de soberanía nacional que
la ficción misma del Estado...»1.
La obra de Rivera, «La Vorágine», seg ŭn estas palabras, contendría más ele-
mentos de soberanía nacional que la ficción misma del Estado. Pero, (:,cómo? y
i,porqué?
El Estado hispanoamericano criollo surgido de la independencia continuó,
como sabemos, las estructuras básicas de la Colonia Española, y se constituyó
sobre la jerarquía feudal, la desigualdad social y económica, y, finalmente, sobre
la exclusión de unos por otros, en función de su raza, condición e ideología. En
algunos países como Perŭ , Guatemala, Bolivia, Paraguay y, también, Colombia,
entre otros, la exclusión del Estado alcanzó a la mayor parte de la población. De
ahí que la incertidumbre y la violencia estén en la base de una tal situación del
Estado y de la sociedad civil. Para la sociedad que dice encarnar, el Estado sería
como una ficción, pues sólo representa a una minoría, mientras que la mayor
parte de la sociedad civil no sería sino carga desconocida, pesada e incierta de ese
1. Vicente Pérez Silva, Raices históricas de La Vorágine', Bogotá 1988.
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Estado, el cual, por otra parte, se sometería a dependencias ventajosas para él
con países exteriores económicamente fuertes.
De esta manera, el Estado hispanoamericano poco tiene que ver con la socie-
dad que dice representar.
Si en lo interior no se podía hablar de soberanía nacional por la falta de inte-
gración y consenso entre unas tierras y otras, entre unas gentes y otras, dentro de
un proyecto coherente de Estado y de sociedad, en lo exterior tampoco se podía
hablar de soberanía nacional, dada la intervención y dependencia extranjeras. Y,
sin embargo, estos países hispanoamericanos se presentaban como Estados inde-
pendientes y soberanos.
Se produjo, así, un vínculo sutil y peligroso entre dominadores y dominados,
excluidores y excluidos. Efectivamente, lo que los grupos pudientes latinoamerica-
nos hacían dentro de sus propios países con los demás grupos sociales, así también
hacían con ellos los paises exteriores de los que dependían. El peruano Manuel
González Prada adivinó ésto en 1908.
Periodistas, ensayistas y creadores latinoamericanos sintieron la necesidad de
abordar los problemas de gentes y tierras planteados en sus respectivos países,
problemas que el Estado no solucionaba ni, a veces, siquiera conocía, pero que
consentía en ellos. Muchos intelectuales denunciaron, a través de informes o no-
velas, las realidades del subdesarrollo. Algunos novelistas, a través de la ficción
poética, trataron de abordar el fondo mismo de esas realidades para esclarecerlas
y concienciarlas.
Uno de estos novelistas fue el colombiano José Eustasio Rivera.
Rivera había nacido en la ciudad de Neiva en 1889.
Su infancia y adolescencia transcurrieron cerca del campo; estudió Magisterio
y fue inspector escolar en la ciudad de Ibagué; a partir de ahora comienza a
interesarse por la literatura y por los relatos de aventuras y negocios en las selvas,
y conoce personas como Custodio Morales, que le hablan y encienden en estos
temas. Después, estudia Derecho en la Universidad Nacional de Bogotá y llega a
ser abogado en pleitos de herencias, y, a continuación, en 1922, es nombrado por
el Gobierno secretario de una de las comisiones encargadas de establecer fronte-
ras claras entre Colombia y Venezuela, lo que le permite viajar por las selvas y
conocer situaciones concretas de tierras y de gentes, a menudo conflictivas.
Al final, interviene en política y es nombrado miembro de la Cámara de Re-
presentantes de Bogotá, en la que denuncia las condiciones de explotación escla-
vista en las selvas colombiano-peruanas por parte de la casa Arena, advierte sobre
los posibles ataques del Perŭ
 a Colombia, se opone a la concesión del Canal de
Panamá a los E.E.U.U. y entra en disputa con la Iglesia Católica.
Finalmente, desemperia cargos diplomáticos en Nueva York, y ahí denunciará,
de nuevo, los abusos cometidos por los norteamericanos en las regiones petroleras
de Colombia.
Morirá, repentina y prematuramente en 19282.
2. Eduardo Neale-Silva, Horizonte humano, Vida de José Eustasio Rivera, F.C.E. México 1960,
8. ed. Véase también el prólogo de La Vorágine de la ed. Biblioteca Ayacucho, 1977.
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Rivera se presenta como escritor, jurista y político preocupado por los proble-
mas culturales y sociales de su país.
José Eustasio Rivera publicó en 1921, tres arios antes de su novela «La Vorá-
gine», un libro de versos, que venía escribiendo desde 1911, llamado «Tierra de
promisión», de influencia modernista y simbolista. Él cifró su ilusión desde joven
en la poesía pero será en la novela donde logrará una obra cruda, poética y
profundamente realista, la cual ejercerá una importancia decisiva en la narrativa
latinoamericana del siglo XX. En cierto modo, «La Vorágine» fue el despertar de
los suerios idílicos de paisajes y aventuras de la juventud del escritor, y puede
decirse que tanto «Tierra de promisión» como «La Vorágine» representan (seg ŭn
expresan los propios títulos) las dos caras contradictorias, irónicas y complementa-
ria del artista latinoamericano de aquella época.
«La Vorágine» se insertaba dentro de una tendencia narrativa de los años 20,
en América Latina, que ha sido denominada de muchas formas («Regionalismo»,
«narrativa de la tierra», etc.), y que pretendía rehabilitar los valores rurales, re-
gionales y tradicionales de cada país, desde perspectivas urbanas y europeas, ins-
piradas en las ideas naturalistas y sociales de la Europa de la 2. a parte del S. XIX.
Esta tendencia narrativa trataba de llevar la cultura urbana a las vastas regiones
desconocidas del propio país, en las que culturas indígenas y, a veces, sistemas de
explotación esclavistas (como el del caucho en las selvas colombianas) dominaban.
Esta narrativa «abogaba por una cultura nacional que respondía a normas
urbanas», y testimoniaba su «sometimiento a las normas capitalinas de unidad
nacional», segŭn decía Angel Rama3.
El propio Rivera, en una carta, recientemente descubierta, que envió al mag-
nate norteamericano Henry Ford, que quería colonizar las selvas, en 1927, le
decía:
«Xuánto tiempo tardará la civilización en vencer allí (en las selvas) las inundaciones
periódicas, los miasmas mortíferos y el mosquito terrible, hasta afianzar el régimen
urbano y la seguridad indispensable? Transcendental batalla van a reriir el dólar
avasallador y la naturaleza omnipotente, y será vencedor el que resista mayor
tiempo».
Y concluía:
«Por desgracia, Mr. Ford, va a colonizar las selvas, cuando ya casi están desiertas.
Más de treinta mil indios fueron exterminados en la sola hoya del río Putumayo, en
trabajos de caucherías, bajo la acción del látigo, del garrote y de la castración»4.
Está claro que para Rivera «colonización de las selvas» significaba implanta-
ción de los criterios urbanos de regiones no selváticas en las propias selvas, crite-
rios racionalistas europeos, pero también significaba denuncia de los negocios de
explotación abusiva que en ella se ejercían.
3. Angel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, Ed. Siglo XXI, México 1982,
p. 23 y 26.
4. Véase V. Pérez Silva, op. cit., p. 71. Y también Publio González Rodas, «Una carta descono-
cida», en Rev. Univ. Antioquía, n. 215, enero-marzo 1989, Medellín, Colombia.
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Sin embargo, la incursión por estas regiones a las que el Estado no llegaba o
llegaba como beneficiario de situaciones de explotación esclavista, trajo como
consecuencia un mejor conocimiento y crítica de lo que era la ciudad y el propio
Estado, como se percibe en la obra de Rivera, la cual no sólo se refiere a la
vorágine de la selva y del mundo rural, sino también, y, quizá, principalmente, a
la vorágine de la explotación de tierras y gentes, ejercitada o consentida por los
estados.
Hay un momento en la novela de Rivera en que se habla de «la selva sádica y
virgen... pero, no obstante, es el hombre civilizado el paladin de la destrucción...
los caucheros que hay en Colombia destruyen anualmente millones de árboles» (y
a miles de hombres)5.
Pero, ,qué es «La Vorágine»?
La Vorágine
La obra comienza con un fragmento de la carta del personaje principal de «La
Vorágine», Arturo Cova, en la que éste expresa su versión del clásico «sound and
fury» («ruído y furia») de Shakespeare, en Macbeth; «...Sepan que el destino
implacable me desarraigó de la prosperidad incipiente y me lanzó a las pampas,
para que ambulara vagabundo, como los vientos, y me extinguiera como ellos sin
dejar más que ruido y desolación...».
Dentro de la ficción literaria, la novela se presenta como una carta que el
Cónsul de Colombia en Manaos (Brasil) envía al Ministro, acerca de Arturo Cova
y de sus manuscritos, los cuales, a su vez, son remitidos por el Ministro al autor
Rivera, con el fin de que «arregle para la publicidad los manuscritos de Arturo
Cova». Con esto, la novela adquiere una forma de autenticidad histórica.
En el marco general de la obra se conectan literatura y política, y ya sabemos
que desde la independencia la literatura ha sido inseparable de la política y de la
sociedad, bien sea bajo la forma de ensayos, artículos, cartas o novelas. Por lo
demás, José Enrique Rodó y Esteban Echevarría, entre otros, a finales del siglo
pasado, ya hablaban de que la literatura era un instrumento fundamental en la
creación de las nacionalidades, en América Latina6.
Los manuscritos de Cova, hechos de relatos propios y ajenos, constituyen una
experiencia artística verosímil, que despierta sensaciones vivas y reales, y esclare-
ce aspectos oscuros de la realidad. La obra tiene tres partes.
Primera parte
La historia narrativa comienza, propiamente, con una pareja conocida en la
ciudad de Bogotá que, ante la imposibilidad de realizar sus amores en dicha ciu-
dad, huye hacia una aventura amorosa libre en tierras desconocidas. «Y huimos».
Son Arturo Cova y Alicia.
5. J. E. Rivera, La Vorágine, Alianza ed. (antigua ed. de Losada), Madrid 1981, p. 198.
6. Véase, por ej., J. E. Rodó, «El americanismo literario», 1985, recogido en Conciencia intelec-
tual de América, de Carlos Ripoll, New York 1974.
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A partir de ahí se abre el escenario de la huida hacia lo inexplorado, lo bárbaro,
lo azaroso, hacia la otra cara de la ciudad, del país y de la pasión amorosa.
Surgen personajes como el «Pipa», que aparecen, roban, desaparecen, y, vol-
verán después a aparecer, o el respetable don Rafo, personajes «a los que el
destino marcó ruta imprevista» (p. 24), y que los llanos los juntan, hasta el primer
centro de la huida, La Finca Maporita, en la que surgen nuevos personajes, como
Franco y su novia Griselda, y, sobre todo, Barrera, que está reclutando gente
para la explotación del caucho en las 'selvas. Esta es la primera mención del tema
importante en la novela de la explotación esclavista de indios y enganchados para
extraer y comerciar con el jugo del árbol del caucho.
En estos momentos, Arturo Cova tiene un suerio, en el que un árbol le habla
y le dice: «worque me desangras? Yo soy t • Alicia... Y al pie de cada árbol se iba
muriendo un hombre» (p. 38), como anticipando el conflicto entre los amantes y
la propia explotación del caucho.
En La Maporita, tenemos dos parejas, Franco y Griselda, Arturo y Alicia,
que, un tercero, el seductor y explotador Barrera romperá, huyendo, a su vez,
con las dos muchachas. Los destinos de Franco y Arturo se unirán, así en la
persecución de Barrera.
Esta historia folletinesca de huidas y persecuciones, pasiones y venganzas, tras-
ladada a los ambientes poco habituales de los llanos y las selvas, va a ir, sin
embargo, adquiriendo una complejidad psicológica, geográfica y social tal que
desborda el molde romántico folletinesco de la naturaleza y de los personajes, y
se convierte en un arte, en una ficción testimonial cruda, inacabada, trágica y
fecunda.
Se abre, ahora, el escenario de la persecución, entre desengarios y descripcio-
nes de paisajes, animales y gentes, que le hacen decir a Cova:
«Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en estas llanuras fascinadoras, vivien-
do con Alicia en una casa risueña... (p. 82). Y senti deleite por todo lo que moría a
la zaga de mi	 iEn medio de las llamas empecé a reír como Satands!».
Con lo que termina la primera parte de la novela. El escenario de la persecu-
ción desatará el tiempo del azar, de la violencia y de la venganza.
Segunda parte
Esta segunda parte de la novela comienza con una imprecación a la selva, el
otro desengaño de Cova: «i0h selva... cárcel... laberinto... ruta de lágrimas y
sangre... mujer... venganza!». Pero también, «tŭ
 tiene la fuerza cósmica y encarnas
un misterio de la creación» (p. 106), eres «el imperio de los murmullos».
Aquí, la narrativa de la selva tradicional sufre un serio revés.
La visión de la selva, como el idilio de los idilios del mundo, o, por el contra-
rio, como el infierno de los infiernos, puesta de moda desde el S. XVIII por
escritores europeos y criollos, se hunde.
Y surge una imagen distinta, más real, en la que la selva se convierte, efectiva-
mente, en una «vorágine» que enloquece y devora sólo a los que no saben tratarla,
respetarla, conocerla, a los que han llegado a ella huidos o violentos,
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buscando un destino heroico. Y la primera vorágine, como veremos, será la ejer-
cida por el propio hombre.
Surgen personajes, ya desde los llanos, como el Pipa, Fidel, Helí Mesa, o,
después, Clemente Silva que narran y son ellos mismos historias «pavorosas» (p.
235) y «fatales» (p. 145). El Pipa, «errante y desnudo vivió en las selvas más de
veinte años, como instructor militar de las grandes tribus, como cauchero... sopor-
tando cárceles...» (p. 111).
Fidel, «todo lo había perdido en hora impensada, y, sin embargo, daba a enten-•
der que desde ese instante se sintió más libre y poderoso» (p. 112).
Y el grupo, con Cova al frente, atravesaban con admiración tribus indias de la
selva, «tribus rudimentarias y nómadas que no tienen dioses, ni héroes, ni patria, ni
pretérito ni futuro» y que «celebra-n orgiásticas baraŭndas y gritaban, y su lamento
acusaba la misma pena recóndita, la desesperación de las razas vencidas» (p. 121).
Y atravesaban las selvas «cual lo hicieron los legendarios hombres de la con-
quista» (p. 124), siempre tras Barrera, Alicia y Griselda. Percíbase la actitud neo-
colonial y «progresista».
Se encuentran con otro personaje, Helí Mesa, que cuenta también un «brutal
relato» (p. 128), en el que menciona a Barrera y sus actividades delictivas, así
como los peligros de muerte en que se vio. Pero cuenta sobre todo una leyenda
enigmática. La leyenda de la indiecita Mapiripana.
La Mapiripana
Es una diosa fluvial, «celadora de manantiales y lagunas, y gracias a ella tienen
tributarios el Orinoco y el Amazonas». Y es, también, la sacerdotisa de los silen-
cios, dado que habita lugares muy retirados. En las noches de plenilunio navega
alrededor de las playas «sobre una concha de tortuga», tirada por delfines «que
mueven las aletas mientras ella canta». Es, al mismo tiempo, la diosa de los silen-
cios y de los murmullos de la selva.
Un día llegó a esos lugares un misionero, «que se emborrachaba con jugo de
palmas y dormía en el arenal con indias imp ŭberes», con la intención de quemar a
la indiecita Mapiripana como a una bruja, pero al verla en la luna llena quedó
prendado de ella, y con «lujurioso afán empezó a seguirla, mas se le escapaba en
las tinieblas». Así, poco a poco, la indiecita le fue adentrando en el corazón de la
selva, «hasta dar con una caverna donde lo tuvo preso muchos años».
Para castigarle y debilitarle al misionero su lujuria, ella le chupaba los labios
hasta rendirlo», y, embarazada de esta manera, dio a luz «dos mellizos aborreci-
bles: un vampiro y una lechuza». Desesperanzado, el misionero huyó de la caver-
na, pero el vampiro y la lechuza, sus hijos, le daban alcance y le castigaban.
Intentó, una vez más huir, pero la propia Mapiripana le obstaculizaba constante-
mente los caminos, hasta que, desesperado, tuvo que volver a la cueva, guiado
por los ojos de la lechuza, y, al llegar, «vio que la indiecita le sonreía en su colum-
pio de enredaderas floridas», y le decía: «Wuién puede librar al hombre de sus
propios remordimientos?».
Al final, el misionero «se entregó a la oración y a la penitencia y murió enveje-
cido y demacrado», pero, al morir, «quedó revolando entre la caverna una maripo-
sa de alas azules», y el misionero se convirtió en mariposa (pp. 133-134).
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No se trata de una leyenda gratuitamente interpolada en la narración principal
de la novela, sino que la leyenda de la Mapiripana es una versión nativa, autócto-
na, de la historia de Arturo Cova (el seductor), Alicia (la seducida) y la propia
selva (violada por unos y otros, por los caucheros principalmente); una versión
nativa de la historia de colonización de las selvas vírgenes. Y en ella lo que se
pone de manifiesto es la capacidad de resistencia, venganza y renovación de lo
femenino y de la propia naturaleza americana en la novela: Alicia, Griselda, des-
pués Zorayda, y la propia Madre Selva. La leyenda de la «Mapiripana», quizá,
está en relación con la leyenda de la cacica india «La Gaitana» referida ya en el
S. XVI, en estas mismas selvas. Algunos esparioles quemaron al hijo de esta
cacica, ante la presencia de su madre. Después, la madre le venga al hijo matando
a los españoles, en compañía de muchos indios. Esta cacica, quizá, sea en la
realidad un jefe o jefa de los indios Andakíes, muy valerosos7.
Clemente Silva y la explotación cauchera de las selvas. Historia y ficción
Dentro de los personajes encontrados al azar en este viaje a lo desconocido
del propio país, y que relatan su historia, está el cauchero Clemente Silva, que
ocupa un papel central en la novela. En cierto modo, «La Vorágine» es un relato
escrito ficticio compuesto de una suma cruzada de relatos orales y reales.
En el relato del viejo Silva aparece en la obra la explotación del caucho de las
selvas colombianas de los ríos Caquetá y Putumayo, efectuada por la histórica
Casa Arana, explotación que fue «una nueva especie de esclavitud» ( (p. 155).
Indios y enganchados, coaccionados por los capataces, trabajan en condiciones de
explotación esclavista, extrayendo, «sangrando», la goma resinosa del árbol del
caucho, con la que se montará un gran negocio internacional. «Cada individuo
—dice Rivera en la novela — tiene una cuenta en la que se le cargan las baratijas
que le avanzan, las herramientas, los alimentos, y se le abona el caucho a un precio
irrisorio que el amo señala. Jamás cauchero alguno sabe cuánto le cuestá lo que
recibe ni cuánto le abonan por lo que entrega, pues la mira del empresario está en
guardar el modo de ser siempre acreedor» (p. 155).
El relato de Silva en la novela es un relato de concienciación y denuncia de
una situación social y económica que, en lo fundamental, responde a la realidad.
En este relato aparece la Casa Arana, los Visitadores del gobierno que llegan, el
periodista Saldaria Roca, que denuncia los hechos, el investigador francés (Robu-
chon), que es asesinado, y, en fin, las matanzas generalizadas de árboles y gentes:
«algo sacrilego que cometieron contra los indios y contra los árboles» (p. 252).
Dado que estamos ante un relato fundamentalmente realista, acerquémonos a
la realidad histórica. Los personajes de Clemente Silva y Arturo Cova pueden
responder a personajes reales conocidos por Rivera; se han serialado, incluso,
nombres concretos. La dueria del negocio del caucho, la Casa Arana tenía dos
funciones: una, la de enriquecerse con la explotación del caucho; otra, la de ocu-
par territorios, dado que esta Casa era peruana, en las selvas colombianas. Vicen-
te Pérez Silva, en su libro reciente, «Raíces históricas de La Voragine'» (Bogotá
7. Véase Juan Fiede, Los Andakies, F.C.E. México 1967.
386	 IGNACIO UZQUIZA
1988), ha tratado con detalle los aspectos históricos de los caucheros. Las fuentes
históricas de este conflicto, manejadas por Rivera, fueron fuentes orales y escritas.
Las escritas le llegan de los siguientes libros y artículos, serialados por Pérez Silva:
1.° Rafael Uribe, «Por la América del Sur» (cap. «Víctimas de la Casa Arana
por asesinato», Bogotá, 1907).
2.° Benjamín Saldaria Roca, en sus artículos de denuncias de la explotación
del caucho, publicados en periódicos de Iquitos y Lima, en 1907 y 1908, y de los
que habla Rivera en su obra, por boca de Clemente Silva: «No sé cómo empezó a
circular subrepticiamente en gomales y barracones un ejemplar del diario La Fel-
pa', que dirigía en lquitos el periodista Saldaña Roca. Sus columnas clamaban
contra los crímenes que se cometían en el Putumayo y pedían justicia para todos.
Recuerdo que la hoja estaba maltrecha, a fuerza de ser leída» (p. 170). Saldaria, en
un Informe jurídico del 9 de agosto de 1907, hablaba de las «famosas correrías
que, so pretexto de los mayores crímenes que registra la historia de la Inquisición
son pálidos ante los que se cometen en este vasto y tétrico escenario de la crimina-
lidad».
3.° El Dr. Demetrio Salamanca, y su obra «La Amazonía Colombiana» (Bo-
gotá 1916, comenzada en 1905).
4.° Vicente Olarte Camacho, y su obra «Las crueldades en el Putumayo y en
el Caguetá» (Bogotá 1910).
5.° «El Libro Azul», que recoge el «Informe» de Sir Roger Casement (Bogo-
tá 1912).
6.° «El Libro Rojo del Putumayo» (Bogotá 1913).
7.° Carlos Valcárcel, «El proceso del Putumayo y sus secretos inauditos»
(Bogotá, 1915)8.
Clemente Silva, en «La Vorágine», dice que el crimen perpetuo estaba en los
libros de cuentas de las haciendas caucheras. En ellos se hallarían «datos inicuos:
peones que entregan kilos de la goma del caucho a cinco centavos y reciben franelas
a veinte pesos • indios que trabajan hace seis años y aparecen aŭn debiendo el maño-
co (el alimento de la yuca) del primer mes; nirios que heredan deudas enormes,
procedentes del padre que les mataron, de la madre que les forzaron, hasta de las
hermanas que les violaron, y que no cubrirán en toda su vida... Después, los patro-
nes lograrán realizar su mayor deseo: la creación de Alcaldías... o, mejor, la iniqui-
dad dirigida (políticamente) por ellos mismos» (p. 178). Los exploradores a la
caza del poder político.
Pero el documento más conocido acerca de la explotación de la Casa Arana
fue el Informe (1912) de Sir Roger Casement, cónsul inglés en Río de Janeiro, al
que, una vez aparecidas las denuncias del caucho en la prensa internacional, el
gobierno británico encarga la investigación personal del caso. Hay que decir que
la Casa Arana, dede 1907, aliada con capitalistas ingleses, se había convertido en
la honorable «Peruvian Amazon Company». En dicho Informe, se puede leer lo
siguiente:
8. Véase Vicente Pérez Silva, op. cit., p. 17 y siguientes.
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«El indigena que extrae caucho es tan humilde que tan pronto como ve, al pesar su
carga de goma, que la aguja de la báscula no alcanza a marcar 10 kilos él mismo
extiende los brazos y se tira al suelo para recibir el castigo. Luego, el capataz o un
subordinado avanza, se agacha, agarra al indio por el pelo, le golpea, le levanta la
cabeza, la deja caer de nuevo al suelo, y, después de que la cara ha sido golpeada
y pateada y cubierta de sangre, es azotado. Esto sucede cuando es tratado bien,
porque, a menudo, le cortan en pedazos con los machetes...».
El propio José Eustasio Rivera, en su carta a H. Ford, testimoniaba estas
palabras:
«Ile tenido en mis manos fotografías de capataces que regresaban a sus barracas con
cestas o mapires llenos de orejas, senos y testículos, arrancados a la indiada inerme,
en pena de no haber extraído todo el caucho de la tarea que la imponían los pa-
tronos».
Crueldad y eficacia hicieron del caucho un gran negocio internacional durante
bastantes años.
Para entender este fenómeno habría, quizá, que ponerle en relación con una
cultura de la violencia, impregnada de aspectos ritualistas y de terror, que creaban
en la gente una impotencia para la rebelión, la cual les hacía prácticamente escla-
vos; esta cultura se desarrollaba a través de leyendas y ' narraciones de unos y
otros, y se enfocaba hacia una explotación brutal de tierras y gentes.
Así, lo expresó Michael Taussig en un importante artículo «las culturas del
terror y los espacios de la muerte. El Informe Casement sobre\ el Putumayo y la
explicación de la tortura» 9 , recogido, después, en un reciente libro, «Chamanis-
mo, Colonialismo y el hombre salvaje» 10 . Las culturas del terror en los espacios
de la muerte necesitan para su supervivencia una dosis fuerte de «difusión y fanta-
sía». «Estas culturas del terror —decía M. Taussig— se alimentan del silencio y
del mito, en el cual lo misterioso florece mediante el rumor y la fantasia, entrete-
jidos por una densa membrana de realismo mágico. Está, asimismo, clIro que el
verdugo necesita de la víctima para el propósito de producir verdad, objetivando
sus fantasías de verdugo en el discurso del otro»n.
El verdugo y la víctima terminan por participar en una misma cultura, en una
misma economía, como ocurrió en la época de la conquista de América. Una
cultura que se nos revela bajo la forma de una «Vorágine».
En la obra de Rivera, la relación del hombre con la naturaleza (con las selvas,
en este caso) está marcada por la violencia, la explotación y el terror, es decir,
por los «espacios de la muerte»: «Mientras el cauchero sangra los árboles, las
sanguijuelas lo sangran a él. La selva se defiende de sus verdugos, y, al fin, el
hombre resulta vencido —dice Clemente Silva—. A juzgar por usted, el duelo es a
muerte —responde A. Cova» (p. 150).
9. M. Taussig, en Rev. Falsas riendas. N.° 1. Bogotá, octubre-diciembre de 1986.
10. Shamanism, Colonialism and the wild man, by M. Taussig, Chicago University press, 1987.
U.S.A.
11. Mismo articulo de nota 9, en el que añade «con la conquista europea y la colonización, estos
espacios de la muerte se funden en un conjunto comŭn de claves o puntos de captación que ligan la
cultura del conquistador con la del conquistado». Véase también Beatriz Pastor, Discurso narrativo de
la conquista de América, Casa de las Américas, La Habana 1983.
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Así los hombres se trastornan, y, en su extravío, son devorados. ,Porqué?
Clemente Silva lo explica:
«Nadie ha sabido cuál es la causa del misterio que nos trastorna cuando vagamos por
la selva. Sin embargo, creo acertar en la explicación: cualquiera de estos árboles se
amansaría, tornándose amistoso y hasta risueño, en un parque, en un camino, en
una llanura, donde nadie lo sangrara, ni lo persiguiera; mas aquí, todos son perversos
o agresivos o hipnotizantes. En estos silencios, en estas sombras tienen su manera de
combatirnos..., y nos extraviamos» (p. 196).
Y añade después:
«Los indios, antes de cumplir cinco años de edad, salen a los cauchales en la cuadrilla
de las mujeres, con miedo al patrón, que los obliga a picar los troncos, y con miedo
a la selva, que debe odiarlo por su crueldad. Siempre anda con ellos algŭn hachero
que les derriba determinado nŭmero de árboles, y es de verse entonces cómo, en el
suelo, torturan al vegetal, hiriéndole ramas y raíces con clavos y puyas, hasta extraerle
la postrera gota de jugo» (p. 230).
La primera «Vorágine» será la de los hombres que, caucheros o no caucheros,
quieren dominar a la selva de manera arrogante y megalómana sin conocerla ni
respetarla; de ahí que la selva les responda con las tinieblas. «Es el hombre civili-
zado el paladín de la destrucción» (p. 198).
En la historia de Clemente Silva está el caucho, pero también el fantasma
de sus hijos. El de su hija Gertrudis, seducida y fugada (en paralelo de Alicia)
y de su hijo, Luciano, víctima de los caucheros. La historia del padre es, tam-
bién, la historia de la b ŭsqueda del hijo. Va escribiendo por los árboles: «Aquí
estuvo Clemente Silva. Y del otro lado, las palabras que dijo Lucianito: iAdiós!
iAdiós!» (p. 182).
Silva, en su bŭsqueda del hijo, quiere llegar hasta el Cónsul de Colombia, o el
que hace sus veces, y, cuando lo consigue, se le dice que a su hijo lo mató un
árbol y que es preciso «esperar tres arios para poder sacar los huesos», con lo que
termina la Segunda Parte de la Novela.
Tercera parte:
. La tercera parte se abre con el compromiso de Arturo Cova hacia la causa de
Clemente Silva y los caucheros: «Sepa usted —le dice— que sus tribulaciones nos
han ganado para su causa. Su redención encabeza le programa de nuestra vida» (p.
191).
Pero parece, más bien, un compromiso emocional, estético, pue para el escri-
tor y viajero Arturo Cova lo más importante, en ŭltima instancia, es él mismo, y
Alicia Barrera y los caucheros son las . pruebas de fuego, los «procesos» que tiene
que superar para llegar al heroísmo y a la fama p ŭblica:
«Mi psiquis de poeta... hizo a los caucheros una promesa de redención... consoló a
las mujeres esclavizadas... y nos trajo a todos el don de encariñarnos con nuestras
penas, por medio del suspiro y de la ensoñación» (p. 221).
Y hablaba de
«la aventura de un viaje mortífero... itodo por ser yo un desequilibrado tan impulsivo
como teatral!... mi ilusoria teatralidad, que, por cierto, fue muy sincera (pp. 142,
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221)... Y el Cónsul diría: iEl implacable Cova nos vengó a todos y se internó por este
desierto!» (p. 195).
Por lo que respecta a Clemente Silva, el verdadero cauchero, la tercera parte
de esta historia literaria lo encuentra buscando los despojos, los huesos preciosos
de su hijo, en una aventura situada para el lector entre el mito y el melodrama:
«Los huesos de mi hijo son mi cadena... No los poseo todos: el día que los exhumé
tuve que dejarle a la sepultura algunas falanges que a ŭn estaban frescas. Los cargaba
envueltos en una cobija, y cuando el Cayeno (un asesino de caucheros) me capturó...
pretendía botármelos por la fuerza. Ahora los conservo limpios, blancos...
— D. Clemente, tiene usted evidencia de que esos restos...
iSí! Esos son! La calavera es inconfundible: en. la encía superior un diente encara-
mado sobre los otros. Tal vez, con la pica alcancé a perforar el cráneo, pues tiene un
agujero en el frontal» (p. 192).
Este episodio tiene algunas referencias en el mundo prehistórico americano.
La bŭsqueda de los huesos, en medio de grandes dificultades, evoca la hazaria
cosmogónica del dios Quetzalcóatl, del México antiguo, el cual va en busca de
«los huesos preciosos» de generaciones humanas extinguidas, para con ellos crear
la nueva humanidad, la nuestra. Estos huesos se encuentran en el mundo subte-
rráneo, y, para conseguirlos, Quetzalcoatl tiene que atravesar distintas pruebas,
en una de las cuales muere y resucita. Una vez conseguidos, regresa al mundo de
arriba, y pone estos huesos en un «barreño precioso» y sobre ellos se sangra su
órgano sexual, fecundándolos y creando la nueva generación de hombres y
mujeres".
También, en el libro sagrado de los Mayas, el Popul Vuh, los héroes celestia-
les, Hunahpŭ e Ixbalanqué, luchan con los dioses de Xibalbá, del mundo de aba-
jo, por el control de la creación del mundo. Pero estos héroes, antes de vencer,
tienen que morir también, alegóricamente, y luego resucitar:
«Los de Xibalbá molieron los huesos (de los héroes) y, luego, fueron arrojados al
río. Pero no fueron muy lejos, pues, asentándose en el fondo del agua, se convirtie-
ron en dos hermosos muchachosn».
Es el simbolismo de los huesos y del esqueleto, que encierra la antigua dialéc-
tica de muerte y regeneración.
Es curioso cómo en «La Vorágine» los personajes y las situaciones aparecen,
se cruzan, desaparecen para luego aparecer de nuevo, como los propios ríos de la
selva.
Al final de la 2. a parte, había aparecido un personaje femenino importante: la
turca Zorayda Ayram, una mujer de negocios, atrevida, independiente, calculado-
ra y visceral, al propio tiempo, como la selva misma, quizá. En esta tercera parte,
Zorayda, conocida de Clemente Silva, aparece como seductora y seducida de
Arturo Cova, tocando «sobre sus muslos un acordeón... una m ŭsica de secreto»
(p. 223), y envuelta en sorprendentes actividades, como la de robar a los propios
traficantes del caucho (p. 225).
12. Véase Cantos y Crónicas del México antiguo, Miguel León Portilla, ed. H. 16, Madrid 1984.
13. Véase Literatura Maya, Biblioteca Ayacucho, Barcelona 1980.
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Otro personaje que aparece, conocido también de Silva, «mientras íbamos ca-
minando» (p. 231) es Ramiro Estévez, un amigo de Cova de la adolescencia, que
ahora aparece «hambreado, inŭtil, usando otro nombre y con una venda sobre los
párpados... Ramiro era el hombre, que, seg ŭn don Clemente Silva, presenció las
tragedias de San Fernando de Atabapo y solía relatar que Funes enterrada gente
viva» (p. 235). Funes era como el Cayeno, el cual «taló las selvas, mató los indios,
esclavizó a mis compatriotas» (p. 275). Él mismo «Era un sistema» (p. 245), una
organización social y económica.
Y será por sugerencias de Ramiro, por lo que Cova se dipuso a «escribir las
notas de mi odisea... Peripecias extravagantes, detalles pueriles, páginas truculentas
forman la red precaria de mi narración, y la voy reponiendo con pesadumbre... sin
deseos de notoriedad... y con el fin de emocionar... confesando por escrito» (p.
242).
Es ahora cuando Cova habla de sus escritos y expresa su teoría de la literatura:
«Mis huellas, si son efímeras, al menos no se confunden con las demás. Y tras
demostrarlas, quiero describirlas con jactancia o con amargura, seg ŭn la reacción
de mis recuerdos» (p. 243). Lo que es el punto de vista literario del propio autor.
Así, a través de Ramiro, Cova reanuda su labor literaria, que comenzó en la
adolescencia.
Reencuentro y final de la venganza
La bŭsqueda por parte de Arturo Cova de sus compañeros fugados de la Finca
«La Maporita», en la primera parte de la obra, llega a su fin. El reencuentro tiene
fases distintas.
Primero, el encuentro con Griselda, que habla de Alicia y Barrera, diciendo
que Barrera entregó a Alicia a Funes, en pago del permiso para transitar por el
Orinoco (p. 266), y, luego, explica lo que pasó en la Maporita, concluyendo:
«Ya ves qué viento tan inhumano, tan espantoso cayó sobre tóos y nos ha dipersao
que ni basuras, lejos de nuestra tierra» (p. 268).
Segundo, encuentro con Barrera, y lucha entre ambos. Barrera es herido por
Cova, cae al río y «millones» de peces lo devoran «en hervor dantesco», hasta que
emerge su «esqueleto mondo» del fondo del río (p. 278).
La venganza, el horror y el melodrama se combinan en este soriado reencuen-
tro final.
Tercero, «Allí quedó Barrera, allí estaba cuando corrí a buscar a Alicia, y,
alzándola en mis brazos, se lo mostré. Lívida, exánime, la acostamos en el fondo
de la curiara (canoa) con los sintomas del aborto» (p. 278).
Cova renunciará a sacrificarse, a «redimir» a sus compatriotas por cuidar a
Alicia a que de a luz un hijo, en el que él se vea satisfecho y regenerado.
La Amalia del «Señor Presidente» de Miguel Angel Asturias, retirada al cam-
po, criando a un hijo de Cara de Angel, que es promesa de rebelión y esperanza,
evoca, en cierto modo, a esta Alicia final de «La Vorágine», y una y otra, quizá,
no sean sino una encarnación de la propia tierra americana.
Cova, Alicia y sus compañeros, finalmente, parten, dejándole a Silva una se-
ñal, para que les encuenre, y con ella el libro «para que en él se entere de nuestra
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ruta por medio del croquis, imaginado, que dibujé. Cuide mucho esos manuscritos
y póngalos en manos del Cónsul; son la historia nuestra, la desolada Historia de
los caucheros» (p. 279).	
—
Y el Epílogo: un cable del Cónsul al Ministro, relacionado ám la suerte de
Arturo Cova y sus compañeros: «Hace cinco meses bŭscalos en vano Clemente
Silva. Ni rastro de ellos. Los devoró la selva». Con lo cual, se vuelve al comienzo.
La narrativa tradicional de la selva americana o europea queda atrás. Una
visión, no ya idílica, sino maravillosa y trágica, al mismo tiempo, se abre paso:
«Xuál es aquí la poesía de los retiros, dónde están las mariposas que parecen
flores traslŭcidas, los pájaros mágicos, el arroyo cantor? Pobre fantasía de los
poetas que sólo conocen las soledades domésticas! iNada de ruiseñores enamora-
dos, nada de jardín versallesco, nada de panoramas sentimentales!» (p. 197).
A través de la selva, los personajes entran en contacto con los orígenes de la
vida, con las raíces de sí mismos en lo brutal, con esa mezcla de maravilla y
horror que constituye la vida humana, y, en este sentido, es posible que «La
Vorágine» tenga algo que ver con el «Corazón de las tinieblas» de Joseph Conrad.
Los estudiosos han llamado la atención sobre esto.
Ambos personajes, Cova y Kurtz, son «devorados» por la selva y sus habitantes,
ambos han llevado a una situación extrema su cultura blanca, vislumbrando, indi-
rectamente, lo que ciudades como Bogotá o Londres tienen de «Vorágine» y de
«inmensa oscuridad». Y ambos personajes, finalmente, se convierten en relato y
son ellos mismos «relatados»; a Cova le relata Rivera, a Kurtz, Marlow, pues
ellos son lo anterior a la literatura, y la literatura parte de ellos.
Recepción crítica de la novela
El profesor colombiano Isaías Peria Gutiérrez, en su «Manual de literatura
latinoamericana» (Bogotá 1987), señalaba que, igual que Cova y Alicia en la sel-
va, así «se perdieron y se siguen perdiendo muchos críticos».
Entre estos críticos está, ya desde una fecha muy próxima a la publicación de
«La Vorágine en 1924, Luis Trigueros, que, en 1926, decía: «La Vorágine es un
caos de sucesos aterrantes, una mararia de escenas inconexas, un confuso laberin-
to en que los personajes entran y salen, surgen y aparecen sin motivos precisos ni
causa justificativa. Falta en ellos, por otra parte, el sentido de la lógica y de la
trabazón espiritual».
0, también, A. Torres Rioseco, en 1936, el cual veía como un gran defecto de
la novela el que ésta «no acabara, sino que continuara en la imaginación del
lector».
Ya en nuestro tiempo, Carlos Fuentes, en 1969, también expresó su rechazo
del realismo narrativo que encarna la novela: «ilos devoró la selva! Podía ser el
comentario a un largo siglo de novela latinoamericana»".
Por su parte, Peña Gutiérrez ensalza «el atrevimiento técnico literario de Rive-
ra, que fue tal que muchos creyeron en la documentalidad de la obra y en la
autoría de Cova», ensalza también «la compleja gama de n ŭcleos conflictivos que
14. Carlos Fuentes, La nueva novela latinoamericana, Joaquin Mortiz, México 1970.
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colman la novela» y aporta la opinión cualificada de otro narrador de la selva,
Horacio Quiroga, el cual veía en la novela una denuncia de la explotación del
caucho en las selvas colombianas, y «esta novela —decía— no logro sacármela de
la cabeza». Y concluye «La Vorágine sigue devorando a los críticos»15.
Respecto a lo que la obra contenía de denuncia, el propio Rivera escribía:
«Dios sabe que al componer mi libro no obedecía a otro móvil, que el de buscar la
redención de esos infelices que tienen a la selva por cárcel. Sin embargo, lejos de
conseguirlo, les agravé la situación, pues sólo he logrado hacer mitológico sus pade-
cimientos y novelescas las torturas que los aniquilan»16.
Valoración
La novela de Rivera ofrece, literariamente hablando, el aspecto de una prosa,
de una novela fluvial, parecida a un río de muchos brazos, afluentes y meandros,
de «torcido discurso», como decía Luis de Góngora en las silvas de sus «Soleda-
des»; «torcido discurso» que «aunque prolijo tiraniza los campos ŭtilmente». Y
afiade Góngora: «huye un trecho de sí, y se alcanza luego; desvíase, y buscando
sus desvíos...» 17 . El poeta ha comparado el texto a un río, en cierto modo como
Rivera, que ha escrito, también, «en soledad confusa». Por lo demás, Cova ha
compuesto sus manuscritos segŭn dice, junto al Río Negro.
La novela sigue el curso zigzagueante de lo oral y de lo escrito, entrecruzados,
de la oralidad que se hace «manuscrito», escritura.
-Y la red laberíntica, «precaria», de su narración, con tantos personajes, encuen-
tros, relatos y lenguas que se cruzan, es como la selva misma, como la india mapiri-
pana, que tiene que «chupar», que «devorar» para que la regeneración sea posible.
De esta manera, la novela se convierte en una «vorágine», que devora no sólo
al autor y los personajes, sino también al lector, dentro de una forma narrativa,
que atrae estilos de lenguaje diferentes. Así, por ejemplo:
A) Lenguaje modernista: «Y por encima de ese alado tumulto volvía a girar
la corona eucarística de las garzas, se despertaba sobre la ciénaga, y mi espíritu
sentíase deslumbrado como en los días de su candor, al evocar las hostias divinas,
los coros angelicales, los cirios inmaculados» (p. 115).
Se trata de una visión romántica urbana, impregnada de aspectos utópicos. La
exaltación modernista se acomparia, al mismo tiempo, de una parodia de sí mis-
ma: «Oh selva!... JMnde estará la estrella querida que de tarde pasea las lomas?
Aquellos celajes de oro y mŭrice con que se viste el ángel de los ponientes...?» (p.
105). jlonde están las mariposas que parecen flores traslŭcidas, los pájaros mági-
cos, el arroyo cantor?» (p. 197). «Selva sádica y virgen...» «Hasta tuve deseos de
confinarme para siempre en estas llanuras fascinadoras», dice, refiriéndose ahora
a los llanos (p. 82).
B) Lenguaje épico: el mundo de la «Vorágine» es, sobre todo, un mundo
épico, en sus personajes, situaciones y diálogos. «Escribo las notas de mi odisea...
15. Isaías Peña Gutiérrez, Manual de literatura latinoamericana, ed. Educar, Bogotá 1987, p. 183
y sig.
16. Véase Eduardo Neale-Silva, Horizonte humano, Vida de José Eustasio Rivera, F.C.E., Méxi-
co, 1960, p. 306.
17. Luis de Góngora, Soledades, ed. J. Beverly, Cátedra 1979, versos 200-201.
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peripecias extravagantes... el breviario de más aventuras», dice Arturo Cova (p.
243). Y «El duelo entre la selva y el hombre es la muerte» (p. 150). Un mundo
épico desgarrado por una violencia gratuita y devoradora.
C) Lenguaje melodramático: «ambicionaba el don divino del amor ideal»,
dice el personaje principal al comienzo de su aventura. Hay en la obra raptos,
seducciones, fugas, persecuciones, venganzas y nacimientos esperanzadores, en
un lenguaje exaltado, a veces, retórico, que abruma.
D) Lenguaje testimonial: Muchos personajes, situaciones y pueblos de la
obra son reales. Las historias contadas por los personajes se remiten, a menudo a
la historia real. Son testimonios vivos, literariamente elaborados, que tienen el
valor de una denuncia, en un sentido muy amplio, literaria.
E) Lenguaje psicológico: La obra se interna en los «procesos» no solo socia-
les, sino también psicológicos de los personajes, en los llanos y las selvas. Hay
una vinculación entre lo geográfico, lo socio-económico y lo psicológico expresada
literariamente, como algo de esto también ocurre en la novela naturalista europea
de finales del S. XIX. «Esa ruta de lágrimas y sangre que recorri... en busca de la
venganza» (p. 206), esos «extravíos», entre paisajes y gentes lo prueba.
F) Lenguaje oral y coloquial: es el lenguaje hablado por muchos personajes;
es el lenguaje de los personajes que relatan sus vertiginosas historias, y de . los
diálogos. Por ejemplo, dice un mulato en la obra: «Tuve cautivao unos días, pero
lo supo el hombre y me empujó. Y como dicen, que son montes y más montes,
onde no se puée andá a cabayo, ieso pa qué! A mí pasa lo que al ganao: sólo quero
los pajonales y la libertá» (p. 53).
Pero la cuestión es cómo maneja Rivera los distintos lenguajes y motivos na-
rrativos, cómo los combina y cruza en un «extravío», en una heterodoxia ori
ginal, en suma, en una vorágine narrativa, que «devora» un montón de novelas
anteriores. En cierto sentido, «La Vorágine» es la b ŭsqueda desgarrada de una
narrativa latinoamericana distinta, en la que los elementos orales y testimoniales
propios de una cultura popular y rural entran en relación, conflictiva pero fecun-
da, con elementos literarios propios de la literatura culta urbana (romanticismo,
modernismo, naturalismo), y les dan un nuevo impulso vivencial y artístico. Por
lo demás, lo testimonial oral o escrito, como obra de arte, ha adquirido una
importancia fundamental en la literatura latinoamericana de nuestro tiempo,
como sabemos.
«La Vorágine» pone de manifiesto la ruptura, pero, al mismo tiempo, la nece-
sidad de superar esta ruptura entre la oralidad y la escritura, entre el campo y la
ciudad, y, más allá, entre el Estado y la sociedad civil, entre la civilización y la
barbarie como decía Sarmiento, pero explicando cómo la civilización es a menu-
do, barbarie: «el hombre civilizado es el paladín de la destrucción» (p. 98). Y la
obra pone de manifiesto, también la fragilidad del Estado y de la soberanía nacio-
nal latinoamericana: los principales empresarios del caucho son peruanos que co-
lonizan ilegítimamente tierras colombianas.
Sin embargo, el hecho de que Cova quiera que sus manuscritos lleguen a
manos del Cónsul, indica hasta qué punto su viaje narrativo tiene también una
dimensión política, en la cual plantea la presencia de mundos incomunicados y
rotos entre sí, dentro del propio país, y, finalmente, como decía Rafael Maya, la
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propia ficción cruel del Estado y su lógica política. Hay un momento, en la tercera
parte de «La Vorágine», en el que Ramiro Estévanez dice:
«Cuál podrá ser la suerte de los caucheros de San Fernando? Causa pavura conside-
rarla. Pasado el primer acto de la tragedia, palidecieron; pero el caudillo que impro-
visaron ya tenía fuerza, ya tenía nombre. Le dieron a probar sangre y aŭn tiene sed.
iVenga acá la Gobernación! El mató como comerciante, como gomero, sólo por
suprimir la competencia; mas como le quedan competidores en siringales (árboles
del caucho) y en barracas, ha resuelto exterminarlo con igual fin, y por eso va asesi-
nando a sus mismos cómplices. —;La lógica triunfa! — iQué viva la lógica!» (p. 252).
Es la violencia como orden y como producción social y económica. Al comien-
zo de la obra, Rivera lo había expresado claramente: «Jugué mi corazón al azar y
me lo ganó la violencia» (p. 11).
Expresada en términos de azar y de violencia, la literatura desvela, poética-
mente, esa «obnubilación en marcha» (Cioran), que es, con frecuencia, la historia.
Un novelista de nuestro tiempo, Augusto Roa Bastos, en su obra «Hijo de
hombre», ha tratado también esa vorágine criadora de violencia, en otra parte de
la historia y sociedad latinoamericanas, el Paraguay: aquí también hay un selvático
«yerbal», propiedad de Aguileo Coronel, que lo explota brutalmente, y es emo-
cionante el «éxodo» de Casiano y Natí, a través del yerbal, para escaparse de los
abusos de los duerios.
«La Vorágine» es una novela de la violencia, de los orígenes y características
de la violencia, y, por tanto, es, como su autor decía, una «crónica pavorosa».
En nuestra época, la violencia en Colombia ha terminado por convertirse en
cultura, en carácter, en orden y estilo sociales. Ya se habla hoy de la «cultura de
la violencia», de esa cultura que llega a tener rasgos folclóricos (como las historias
de bandidos, recogidas en el libro «Crónicas de la vida bandolera», de Pedro
Claver Téllez, 1987), o rasgos ritualistas de terror, como explicaba M. Taussig,
antes citado, y que engloba también al mundo de las artes y de las letras.
En realidad, la expresión «literatura de la violencia» fue acuriada por el crítico
colombiano Hernando Téllez, en 1959, en el Suplemento literario del periódico
«El Tiempo», de Bogotá. Esta literatura, quizá, comience con la novela de Euge-
nio Díaz, «Manuela», aparecida en 1858, que desvela la violencia entre políticos
conservadores y liberales, y entre los propios liberales mismos, divididos en «gól-
gotas», más avanzados, y «draconianos», más regresivos; otras novelas importan-
tes, dentro de esta misma línea, serán «La Vorágine» (1924) y «El gran Burund ŭn
Burundá ha muerto», de Eduardo Zalamea (1949).
En abril de 1987, se . celebró en Nueva York un Simposium de Colombianistas
norteamericanos sobre «Violencia y Literatura en Colombia», coordinado por el
profesor Jonathan Tittler, y cuyas actas acaban de publicarse recientemente en
Esparia (ed. Orígenes, 1989). En este Simposium estuvo presente el Dr. Otto
Morales Benítez, un lŭcido hombre de letras y sociólogo colombiano, que habló
sobre «El proceso de paz en Colombia: la lucha contra la violencia». En ella dijo
que había muchas clases de violencia en Colombia, todas distintas, pero «tan
enmarariadas que se ha vuelto sumamente difícil el deslinde». «Habrá que princi-
piar —dice— a clasificar históricamente los materiales, y luego a ir separando los
temas de las violencias. Muchos archivos que registran estas formas de violencia
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han sido quemados desde 1946, y los que quedan están desordenados». Los go-
biernos sucesivos impusieron sobre la violencia un silencio cómplice.
En los lugares descritos por «La Vorágine», el caucho, hoy, ha sido sustituido
por coca, y «miseria, coca y guerrilla» se han convertido en «elementos de un
mismo problema». Hoy ya, concluye el Dr. Morales, «se vive una guerra sin
limites humanos en Colombia».
Hay que decir que en 1986, un grupo de profesores colombianos fue encargado
por el gobierno para investigar las causas y caracteristicas de la violencia colom-
biana y para proponer «sobre el tipo de medidas que podrian contribuir a frenar
su inquietante avance». El grupo de profesores presentó un amplio Informe al
Ministerio de Gobierno en 1987, del cual se publicó un extracto fundamental en
forma de libro, titulado «Colombia: violencia y democracia», Univ. Nacional,
1987. En dicho libro, se habla de una violencia organizada y selectiva que «tiene
mŭltiples expresiones que no excluyen, pero si sobrepasan, la dimensión politica»
(p. 17). En él, se exponen las formas y actores que la protagonizan: delincuencia
organizada y contratada para matar, guerrillas o grupos alzados en armas, trafi-
cantes de coca, el propio Estado, en su actuación politico-militar contra movi-
mientos sociales y minorias indigenas o negras, y particulares acaudalados.
Quedaba claro, por otra parte, que las diferencias sociales y económicas entre
unos y otros era un factor importante de la violencia, y concluia el Informe dicien-
do que «es preciso el acercamiento de las personas y las instituciones, y es necesa-
ria su participación en el proceso de reconciliación nacional» (p. 275).
«Percibo la amenaza de la Vorágine, habia vaticinado J. E. Rivera, al final de
su obra (p. 276), de esa vorágine creada por nosotros y que nos devora. Y lo que,
al cabo, queda de todo eso, es un «ambular vagabundo como los vientos y un
extinguirse como ellos sin dejar más que ruido y desolación», del fragmento inicial
de la carta de Arturo Cova. Y este «ambular vagabundo... extinguiéndose», entre
el azar y la violencia es, también, la historia misma de Colombia, pues, lo mismo
antes que ahora, la vorágine, lo que devora constituye el principal impulso del
orden social establecido 18.
Si el Estado se mueve en la ficción, como decia Rafael Maya, y hace ficticias
a personas y cosas, la literatura que logre desvelarlo abre, propiamente, el tiempo
vital posible, es decir, el tiempo de la lucha azarosa pero fecunda.
JOSÉ IGNACIO UZQUIZA
18. Camilo Castellanos, Colombia se disuelve en La Vorágine', Le monde diplomatique, n. ° 36,
abril 1990, en español.
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